姬发一生之中曾离开过哥哥三次
第一次是生离。殷商王室来西岐征召质子，他偷偷在伯邑考的箭上动了点手脚，顺利成为了殷商质子营的一员。他收拾了一整夜的行囊，伯邑考难得没有遵循自己以往的作息早睡，而是陪着他枯坐一整晚。天光微亮，马车的轮子在屋外咿呀转动，伯邑考站起身，用力抱住了弟弟。
“一定要照顾好自己。”他对姬发说。彼时姬发年纪尚幼，在马车之上掀开帘子频频回顾，他每一次回头，都能看见伯邑考拢袖立于原地，笑着送别他。
那时候姬发有一种错觉———即便是身在遥远的朝歌，当他在幻象里回过头，仍能看见有些刺眼的太阳，翻滚的麦浪，和他最爱的最挂念的长兄。
第二次是死别。伯邑考进朝歌进得匆匆忙忙，姬发甚至来不及和他说上几句话，在如同过去一样的夕阳余晖里，伯邑考为姬发抵挡住了崇应彪的剑，又在后者龇牙咧嘴地说“都是我欺负别人”的时候笑弯了眼。后来姬发想，如果当初多和哥哥说几句话，在哥哥偏过头去的时候仔细注视他的眼眸，是否结局会有一点点不同？
得知伯邑考被殷寿做成了肉饼后，姬发哭得几乎气绝，又大病了一场。那时他望着屋外的麦浪，一遍又一遍残忍而绝望地告诉自己。
不会了。
哥哥再也不会在这里等着他了。
姬发永远失去了哥哥。
第三次和前两次都不一样，这一次姬发将要寿终正寝了。侍女在他身边为他点燃一炷香，袅袅缠绕的烟雾里，他隐约听到哥哥的声音———又或者是紫微大帝的声音。
对方问他还有什么心愿未了。
姬发认真想了想，他这一生不算白活，牧野之战，建周灭商，分封诸侯，每一件都完成得还不错，想来想去，也只有一件憾事。
“哥哥，”他小声说，“我不想再离开你。”
神祇发出一声轻微的叹息：“唯有这件事，我不能为你实现。你已为人王，人神殊途，日后不在一道，莫再挂念。”
有水珠落在病重的帝王身上，袅袅烟雾逐渐散去。
武王发建周三年，病重，忽梦长兄乘七香车从天上来，恸哭不止，次日乃崩。